Замечательная вещь – человеческая память. Одни события в ней задерживаются на годы, другие бесследно исчезают на следующий день. Мозг сам отсеет ненужное и сохранит ценное. То же можно сказать и о людях – один скроется за поворотом, и вы уже никогда не вспомните ни его имени, ни черт лица, а другой, совершенно незнакомый человек, может сказать что-то, что вы будете мысленно прослушивать через много лет после встречи.

Некоторые делятся своей радостью и энергией с окружающими, подбадривают их словом и улыбкой. В них ощущается нечто особое – какой-то внутренний свет, озорной огонек в глазах, и еще многое такое, для чего трудно подобрать описание. Нередко, сами того не замечая, они оказывают влияние на друзей и случайных знакомых, помогают им стать лучше. Такие люди есть везде; каждый из вас, я уверен, с ними общался и следовал их примеру.

Не все помнят конец восьмидесятых-начало девяностых. Тем, кому сейчас лет восемнадцать-девятнадцать, тогда было восемь-девять, с ними все понятно. Другим просто нечего вспоминать – их жизнь мало чем отличалась от жизни соседей и одноклассников, и с ними не происходило ничего примечательного. И все же многим нашим читателям посчастливилось встретиться в те дни с активистами еврейских организаций. Конечно, сегодня вы наверно не возьметесь утверждать, что полюбили, скажем, израильскую музыку благодаря одному, а молиться по утрам начали благодаря другому, но в целом от общения с этими людьми практически у всех остались приятные воспоминания.

Первыми за Железный Занавес проникли эмиссары ХАБАДа – посланники Любавического Реббе. Во всех крупных городах открылись воскресные школы, ешивы, курсы иврита. Люди, их посещавшие, в своем большинстве не стали хасидами, но свои первые познания в Иудаизме получили именно там.

Были и религиозные сионисты из Бней-Акива. Помните молодых ребят в вязаных кипах, которые помогали организовать в вашем городе пасхальный седер или зажигание ханукальных свечей? Я напомню вам – они жутко картавили и почти все только-только закончили службу в израильской армии...

Напомню и о Бейтаре – другой сионистской организации, которая тоже, сначала нелегально, а потом открыто помогала изучать иврит, распространяла "вредную" литературу, проводила занятия по карате... Основными идеями Бейтара были национализм, еврейская гордость, способность постоять за себя. Во многих городах добровольцы из Бейтара взяли на себя функции охранников синагог и израильских консульств.

Не только правые, но и левые политические течения поддерживали еврейские молодежные организации в бывшем СССР, например, МАПАЙ создала молодежное движение "Кидма". Вдохновленные совсем другими идеалами (мир, братство, дружба народов), активисты Кидмы, тем не менее, были очень похожи на шалиахов Бейтара и мадрихов Бней-Акивы...

Упомяну и о сети лагерей и семинаров, созданных еврейским агентством "Сохнут" – как и я, многие читатели НП успели в них побывать. А те, кто приехали относительно недавно, скорее всего, скучают по молодежному клубу "Гиллель", о котором мне известно только понаслышке.

Нет, я вовсе не задумал утомить вас своим перечислением. Просто я уверен, что на самом деле каждому есть что вспомнить и, скорее всего, эти воспоминания связанны с одной или несколькими из перечисленных выше групп. Попробуйте проанализировать теперь – что именно притягивало вас, какими судьбами вы там оказались? Сомневаюсь, что это были бредни Кидмы о мире в обмен на землю или разглагольствования Бейтара о еврейском государстве на обоих берегах Иордана. Это были не юбки, не кипы и не шляпы, это были люди, те самые особые люди, которых трудно описать.

А кроме людей еще была атмосфера, которую невозможно воссоздать – когда тысячи молодых людей, всю жизнь считавших слово "еврей" чуть ли не нецензурным, вдруг выходили на улицы в Лаг ба-Омер или шли зажигать Менору на центральной городской площади в Хануку. Тут немаловажным фактором служило и "чемоданное" настроение; билеты на самолет в кармане придавали смелости и вы могли зайти в кабинет директора школы или декана-антисемита и высказать все, что о нем думаете.

Но вот вы уже за океаном, ваших друзей разбросало по всему свету, все изменилось. Вы уже не встречаетесь с молодыми активистами, и сами перестали ими быть; проблема понасущней – это сначала выучить английский, потом поступить в колледж, потом найти работу и рассчитаться с долгами за учебу, дальше вы увязаете в семейных заботах... Полученный вами заряд положительной энергии иссякает, знания выветриваются. Сколько людей начинали в Союзе учить иврит, но сегодня не помнят ни буквы? Им эти знания на практике не пригодились, они сочли иврит ненужным и забыли его... Одного того, что они – евреи, им кажется недостаточно веским основанием, да и действительно, зачем еврею знать еврейский язык, не получишь же за это надбавку к зарплате...

Думаю, мы не оправдываем возложенных на нас надежд. Для этого есть много причин и оправданий, но факт остается фактом – евреи в Америке и Израиле превращаются в "русских", сами себя называют и считают русскими, либо наоборот, полностью отказываются от прошлого, чтобы стать "американцами" без роду и без племени. Еврейское же из большинства выветривается – ну нет больше вокруг антисемитов, которые напомнят о вашем происхождении или "нерусской" форме носа...

Израиль для многих оказывается страшным разочарованием. Люди себя чувствуют одураченными, обманутыми... В Союзе они прониклись любовью к этой стране, изучали ее язык, традиции, историю. Они общались с учителями иврита, с работниками посольств и консульств, с сотрудниками разных организаций. У них создалось неверное впечатление об израильтянах. В действительности, далеко не все израильтяне пылают к ним любовью и являются моделями для подражания. Дело в том, что значительная часть "местных" (вероятно, даже большинство) испытывают к "русским" неприязнь и ксенофобию в той или иной степени, но такие люди ... не приезжают работать в Союз. В итоге, многие олим сходят с трапа самолета, целуют Святую Землю, и только потом обнаруживают себя в окружении недружелюбных аборигенов. Конечно, тут же пропадают все родственные чувства, альтруизм, патриотизм, а взамен приходят озлобление и разочарование. Одни впоследствии сами становятся "аборигенами", отращивают модный до сих пор в Тель-Авиве "пони-тейл" и переходят на местный сленг, другие самоизолируются, не общаются с израильскими сверстниками, ходят исключительно на "русские" вечера и дискотеки, и даже в армии едят за отдельным "русским" столиком. Но и те, и другие лишь усмехнутся в ответ, если вы напомните им о том, как вместе шли по улицам Москвы, Одессы, или Кишинева, размахивая израильским флажком на Йом ха-Ацмаут, или выводили мелом на доске алеф-бет.

Что же произошло с теми, кто "пошел другим путем" и оказался в Америке? Ведь их обошел стороной конфликт между сабрами и олим, светскими и религиозными, сефардами и ашкеназами... Им не приходилось стоять часами в очереди за какой-то совершенно ненужной бумажкой в знаменитом своей бюрократией министерстве внутренних дел. Они не откладывали поступление в университет на несколько лет из-за обязательной для всех службы в армии. Если им и довелось побывать на Земле Обетованной, то лишь в качестве туриста, и вернулись они с яркими впечатлениями от сего Ближневосточного курорта...

Но лишь немногие продолжают участвовать в деятельности еврейских молодежных организаций, так же как в Израиле единицы стали мадрихами и шалиахами. Гораздо легче раствориться в толпе. Своя рубашка ближе к телу. Один в поле не воин. Куда все, туда и я.

И нового поколения "особых людей с огоньком в глазах" не получилось. Лишь некоторые, как последние из могикан, упорно отказываются меняться. От вас ожидали большего, дорогие читатели. Вы способны на большее.

Женя Вайнштейн
eugene@new-generation.com